12月15日讯，哪有那么平静。英超一个夜晚，就能让三种心情同时爆表——喜极而泣的、眼神死的，还有“你们这些人都别活太明白”的。榜首冲刺区，现在像茶楼里谁都不肯走的牌桌，曼城、阿森纳、维拉，三足鼎立，谁敢说这局最后握手的是自己？中下游乱成芦苇荡，踩进泥潭的都是命。
就说曼城。要不是上半场皮诺那脚踢门柱，瓜迪奥拉能笑得出来？哈兰德那叫一个冷，不用太多机会，就能把话题变成他和C罗谁更狠——结果夜里全网都在数，他又超谁了。但你真看球吗？决不是全场推土机一般碾压。水晶宫前20分钟搞得曼城后腰像踩钢丝，失误频率都快赶上哈兰德射门准星了。可败家不一回，曼城不会苏醒。41分钟B席做球，努内斯眼神带路，哈兰德后点头球打进。清爽得像个风扇。

下半场嘛，就变成节奏训练赛。谢尔基抢断、福登穿裆，2比0。第87分钟萨维尼奥造点，随手一搜，全场吵主裁偏袒。但英超嘛，对主队判了也不新鲜。哈兰德主罚假动作，水晶宫门将买账。3-0，收工。瓜帅迎来150场3球大胜，这个数字，弗格森看到都得骂娘。怎么能有人把胜利当家常便饭吃，还吃到人神共愤？
另一头，维拉才是让人喘不过气的那个主角。伦敦体育场，西汉姆才刚挤出泡沫，马特乌斯上来闪击，伦敦人恨不得当场飙歌。维拉有点迷糊，但9分钟后对手乌龙还礼，这种场面打出“三看运气”节奏。西汉姆超级快，就靠波茨和鲍文一波精彩二连，但蒂莱曼斯传球成功率让对手崩溃，罗杰斯小禁区扳平。关键在哪？队里传球像服务器不卡，想不进球都难。

终场前那脚电梯球，罗杰斯不知道搞了多少次凌晨加练才能踢出来。那一刻整个场子都炸了，埃梅里一把搂住罗杰斯，身后数据员在手心狂敲小算盘。VAR还演了个短剧，西汉姆投诉手球，复核后又没戏。维拉刚好轮完9连胜，队史最高。你要说命运这种事，英超最不缺的就是玄学。
说到打脸。热刺。0-3给森林，创38年新纪录。不少人以为热刺怎么着也算“心比天高”，结果成了笑柄。格雷踩雷，奥多伊两脚两球，热刺球迷转身就走。有球迷在通道里喊“解散吧”，自黑都没底线了。数据都没啥意义：控球率高，射门没，防线松。最辣的是换阵更差，主帅估计喝水都手抖。森林这支保级队，干掉热刺，怕不是又该出个内部纪录片《卧虎藏龙》。

桑德兰纽卡德比。这样的小众恶战，有点像90年代蹦迪现场，气氛却格外燃。结果开场一分钟沃尔特马德送自家，乌龙真是“愣头青”最真实的写照。桑德兰基本靠铁血防守+8次解围，把纽卡13脚射门通通熄火。球队临时升第7，靠德比劲儿给自己续命。纽卡啥滋味？5轮首败，一口鸟都没剩下。
现在的英超，榜首近迫，曼城、维拉、阿森纳你追我赶，谁敢说12月最后一天还会是这三家？靠点球、靠绝杀、靠对手送礼，都没有什么脸面。底下队伍碎片化，保级区比拼命三郎还像传销洗脑课。没有铁桶阵了，全拼命。

一点悬念，曼城有哈兰德，阿森纳是团体作战，维拉捏出豪气，但12月寒风割脸，哪天谁倒霉都不稀奇。有球迷留言：“今年不踢出新活法，都对不起这帮教练的发际线。”懂球的都明白，比赛才过了一半，远没定论。谁稳？谁不稳？真没人敢下结论。